是摇了摇头道：“首先我要说的是，理论从来都只是理论，它并不能真正涵盖复杂的艺术创作过程，而我真正希望的是它能够激发诗人们的创作灵感，让他们更有勇气去探索新的方向。
至于你说的具体的作品”
看着在场的众人，米哈伊尔先是缓缓吐出一个意义不明的名字：“《严重的时刻》”。
紧接着，米哈伊尔便用某种几乎堪称庄严和神圣的语调缓缓念道：
“此刻有谁在世上某处哭
无缘无故在世上哭
在哭我
此刻有谁在夜间某处笑
无缘无故在夜间笑
在笑我”
此刻究竟是哪一刻？有谁到底是谁？某处又究竟是何处？哭和笑又究竟是何种意味？为何无缘无故？
仅仅一瞬间，在场几乎所有人便明白了究竟何为象征，究竟何为多义和模糊的意象。
不等众人继续展开联想，米哈伊尔就已经开口将这首简短的诗歌念完：
“此刻有谁在世上某处走
无缘无故在世上走
走向我
此刻有谁在世上某处死
无缘无故在世上死
望着我”
当这首极为简短的诗歌念完后，场上便陷入到了一种深沉的静默当中，等过了很长一段时间，才终于有人颤颤巍巍地开口道：
“尊敬的米哈伊尔先生，莫非您所写的正是整个人类？哭、笑、走、死，这正是整个人类的历程和处境？无缘无故，莫非这便是宇宙的秩序和宿命？那这个我又是谁？是上帝？是真理？是整个人类的命运实为一体？”
毫无疑问，无论究竟是怎样的指向，这短短的一首诗在一刹那间仿佛能够容纳所有的人类乃至整个宇宙，并且直接指向了某个终极命题，这种巨大的张力几乎是让在场的一些人感到战栗。
还会有比这更为纯粹、更为极致的诗歌吗？！
这便是“象征”的力量？
而面对这样的解读，米哈伊尔并未给出确切的答案，而是沿着刚才的话继续说道：“这样的诗歌也并未有确切的答案，它是开放的，它是面向所有人的。而如你们所见，我只是为你们举了一个例子。
这首诗歌既在理论之中，同时又早已超越了理论，诸位先生们，希望你们的创作也是如此。”
在场的众人：“？”
什么叫只是举了一个例子？
拿这种几乎
…。。