9月25日，金沙滩（今加拿大奇利瓦克市）岚山村的清晨来得格外早。
天边刚洇开一抹鱼肚白，晨雾像薄纱似的缠在远处的山岭上，连带着木屋的木缝里都渗进些凉意。
刘大冲就已经披衣起身时，木屋梁上的铜铃被风拂得轻响，惊起檐下两只麻雀，扑棱棱掠过沾满露水的篱笆。
他推开木屋的门，深深吸了一口带着青草和露水气息的空气，眯起眼睛望向远处被晨雾笼罩的山岭，只见黛色的山脊在雾里若隐若现，像卧着的巨兽。。
“孩他爹，你咋起来了？灶上的玉米糊糊还没烧开呢。”厨房里传来妻子丁氏的声音，伴着柴火噼啪的轻响。
“睡不着了。”刘大冲走到厨房门口，见妻子丁氏正弯腰添柴，围裙上沾着些碳灰污渍，“昨晚剩的馒头给我一个，里面裹上一块咸鱼干就行。”
“那咋行？凉馒头伤胃。”丁氏直起身，用围裙擦了擦手，掀开蒸笼盖子，一股白汽腾地冒出来，带着麦香，“再等片刻，我把馒头馏热，顺带切块咸菜。”
“你这婆娘恁个啰嗦！”刘大冲瞪了妻子一眼，“眼看着收羊毛的客商就要来了，但圈里还有一大半的羊没剪毛，你心头不慌？”
“慌也得吃热乎饭。”丁氏嘟囔着，从蒸笼里捡出个胖乎乎的馒头，用筷子夹起一块油亮的咸鱼干，塞进掰开的馒头缝里，又淋了点自家腌的辣椒酱，“这样才够味。”
刘大冲接过馒头，咬了一大口，麦香混着鱼鲜在嘴里散开。
“让大柱和二柱赶紧起来，到羊圈帮忙。”他含着食物含糊道，转身朝屋侧走去。
“晓得了。……哎，你这会就去剪羊毛？一个人摁得住羊吗？”妻子丁氏在后面喊道。
“我一个人哪里摁得住羊，真是一个蠢婆娘！”刘大冲没好气地应道：“我先去把牛喂了。”
他踩着露水打湿的草地，走向牛棚，皮靴上沾满了泥星子。
木栅栏里，四头安达卢西亚牛早已醒来，正慢悠悠地嚼着昨夜剩下的青草，湿漉漉的鼻息在清晨的寒气里凝成白雾。
见他走近，那头最壮实的牛抬起头，眼神似乎透着一丝渴望，眼巴巴地盯着他。
“急个啥？这不来了嘛！”刘大冲拍了拍牛脖子，从一旁的草垛里抽出几捆昨天才割的新鲜苜蓿，撒进槽里。
几头牛立刻凑过来，大口咀嚼，草汁的清香混着牲畜的热气在牛棚里弥漫。
在牛舌卷食的响动里，马厩传来焦躁
…。。