五月岭南，暑气初蒸。
广东花县，夏收的序曲已经奏响。往年此时，学堂放假，工坊停工，连镇上最惫懒的闲汉都会挽起裤脚下田；夏收关乎一年口粮，谁也马虎不得。
洪秀全站在学堂门前，望着空荡荡的檐廊，心中一片惘然。
第四次了。
这是第四次从广州府试铩羽而归。三十岁的年纪，四度落榜，连个秀才功名都挣不到。他攥紧了手中那卷翻烂的《四书章句》，指节因用力而泛白。
“天地之大，竟无我洪秀全立锥之地么？”
他喃喃自语，转身踱回空寂的课室。阳光透过木窗，在布满灰尘的讲台上切割出明暗交错的格子。那里原本供着孔圣牌位，如今已被他撤下，换上了一块简陋的木牌，上面用墨笔歪歪斜斜写着两个字：上帝。
这个念头的萌芽，始于六年前一场怪梦。
梦中天门洞开，金光万道。他见着了金冠龙袍的“皇上帝”，见了雍容华贵的“天妈”，还见着了被唤作“天兄”的耶稣。皇上帝赐他印玺宝剑，命他下凡“斩妖留正，作主救人”。醒来后大汗淋漓，枕畔犹闻金戈铁马之声。
那时他只当是癔症。
直到月前，远房亲戚李敬芳送来一本《劝世良言》：那是个薄薄的小册子，广东传教士梁发所著，将《圣经》教义揉碎了用俚语重述。洪秀全原本不屑，前日闲极无聊翻看，却如遭雷击。
书中所述，竟与六年前梦境丝丝入扣！
“原来如此……原来如此！”
他猛地起身，在空荡的课室里来回疾走。那些困扰多年的幻象突然有了名目：所谓“妖魔”，便是世间一切伪神邪祟；所谓“**”，便是奉天命拯救苍生之人。
而他洪秀全，就是那个人。
“既然朝廷不取我为士，”他对着空荡荡的课堂，声音在梁柱间回荡，“那我便自己开科，取天下士！”
门外传来脚步声。
“秀全兄又在自言自语了？”进来的是同乡冯云山，瘦高个子，眼神精明。身后跟着族弟洪仁玕，年纪最轻，却最爱蹙眉深思。
三人围坐在褪色的八仙桌旁。桌上摊着那本《劝世良言》，页边已被洪秀全批注得密密麻麻。
“依我看，这西洋教义颇多可取。”洪秀全指着其中一段，“书中说‘天下万国，独一真神’，这与先秦‘上帝’之说暗合。所谓玉皇、如来、孔子，不过妖魔所化，惑乱人心罢了。”
冯云山
…。。