九月的省厅档案室藏在办公楼最深处，厚重的铁门一关，便把外面的喧嚣全隔在了门外。
中央空调的冷气顺着通风口往下灌，落在堆叠如山的铁皮柜上，凝出一层薄薄的凉意，却压不住卷宗纸张里散发出的陈旧霉味。
那是时间的味道，混着二十多年前的灰尘、墨水和纸张氧化后的气息，一呼吸就能呛得人喉咙发紧。
黄向阳蹲在最里面一排铁皮柜前，膝盖抵着冰凉的水泥地，牛仔裤早已被压出深深的褶皱。他面前摊开的卷宗摞得有半人高，最上面几本的封皮已经泛脆，稍一用力就可能撕出裂口。他的额头上渗着细密的汗珠，顺着鬓角往下淌，浸湿了警服衣领的藏蓝色布料，在领口晕开一小片深色的水渍。
可他像是没察觉，只盯着手里的卷宗，指尖在抢劫、盗窃、涉枪这些红色标注上反复划过，指甲缝里还嵌着刚才翻页时蹭到的纸絮。
“黄厅，您这都蹲第三整天了，歇会儿吧。”
档案管理员老张端着一个搪瓷杯走过来，杯沿还沾着片没捞干净的枸杞。
他把杯子递过去，目光落在黄向阳通红的眼底。
那里面布满了血丝，眼尾还有明显的黑眼圈，一看就是这几天没睡好：“您看您，昨天中午就啃了个凉馒头，晚上又在这儿熬到后半夜，再这么硬扛，身体该垮了。九七年到现在的卷宗，光东关市一个地方就有上百本，不差这一时半会儿。”
黄向阳缓缓直起身，腰杆咔嗒响了一声，他揉了揉发酸的腰侧，接过搪瓷杯一饮而尽。
凉茶的苦涩顺着喉咙往下滑，稍微压下了喉咙里的干渴，杯底的枸杞还沾在嘴唇上，他随手抹了一把，又把杯子递回去，指着桌上摊开的一本卷宗，声音带着明显的疲惫，却依旧透着股不肯放弃的坚定：“老张，你快来看这，零二年东关市的超市抢劫案，你还有印象吗？”
老张凑过去，眯着老花眼，手指点在卷宗封皮的编号上：“有点印象，那年冬天特别冷，东关市刚开发，外来打工的多，抢劫案也多。怎么了，这案子有问题？”
“你看受害者的笔录。”
黄向阳把卷宗翻到第十七页，指尖按在一行打印字上，一字一句的说道：“受害者李桂兰说，当时两个劫匪里，高个子的那个手里拿着一把黑色的枪，有金属扳机，对着我脑袋扣了一下，没响。可后来抓到的嫌疑人王山，一口咬定没枪，就拿了把水果刀，当时东关市局查了王山的社会关系，没发现他接触过枪支，就认定是李桂兰被吓
…。。