十一月初的滨州，初冬的寒意已钻进市委大院的每个角落。
常委会议室的双层玻璃上凝着薄霜，暖气虽开得足，却压不住满室的凝重。
长条实木桌两端的铜制铭牌泛着冷光，桌上摊着的《市信访局工作督查简报》，首页贴着张彩色照片：市信访局接待窗口前，一位白发老人正半蹲在地，脊背弯成弓状，双手吃力地递着材料，而窗口内的工作人员却端坐椅上，神情淡漠。
沈青云走进会议室时，常委们已陆续到齐。
他没像往常那样先寒暄，而是径直走到主位坐下，将手机往桌上一放，屏幕里循环播放着昨天在信访局拍的视频：镜头从矮窗口缓缓扫过，标尺显示窗口高度仅七十厘米，几位上访群众或蹲或跪，膝盖抵着冰冷的瓷砖，说话时需仰头才能让里面听见。
“先看这个视频。”
沈青云的声音比窗外的霜气还冷，指尖在手机屏幕上点了点，淡淡地说道：“昨天中午，我在小饭店刷到群众发的短视频，下午就去了信访局。你们猜我看到了什么？”
他顿了顿，目光扫过全场，一字一句的说道：“老百姓来上访，是带着信任来的，结果呢？得弯着腰、低着头，像求人施舍一样说话。而我们的工作人员，就坐在里面看着，连句您慢点都没有，呵呵，这就是咱们滨州的信访窗口？这就是为人民服务的态度？”
市长刘彦昌刚端起的茶杯顿在半空，他凑近屏幕细看，眉头越皱越紧：“这窗口怎么会这么矮？设计的时候没人觉得有问题吗？信访局是老百姓找政府说理的地方，弄成这样，不是把人往外推吗？”
“问题不仅在窗口矮。”
沈青云拿起桌上的照片，递到刘彦昌面前，直接说道：“昨天我在窗口后面坐了半小时，亲身体会了。里面的椅子高度刚好，桌子也够宽，工作人员办公毫无阻碍。可外面呢？没有凳子，没有置物台，老年人蹲久了腿会麻，残疾人连递材料都费劲。李兵同志，你是信访局长，你给大家说说，这窗口是谁设计的？设计的时候，想过老百姓的感受吗？”
列席会议，坐在斜对面的李兵猛地站起身，额角的冷汗顺着鬓角往下淌。
他双手攥着桌沿，指节泛白，声音发颤：“书记，这、这窗口是去年改造的，当时是为了规范接待流程，参考了外地的‘封闭式窗口设计，没、没考虑到高度问题……”
他是今天早上被通知的，要求自己来参加市委工作会议，虽然是列席，但李兵知道，这就是对自己的批
…。。