只是一时间大脑空白，就一直那样坐着。
一阵电话铃声将我惊醒，是我的父亲，平时这个时间他应该还在睡觉，如今打电话过来，声音充满了焦急和害怕，他说他早晨突然醒来，总感觉心神不宁，担心是我出了事，于是打电话来问。
我心里突然一疼，父与子，无论关系怎样的不好，终究是有些感应的，我强忍悲痛，平静地告诉他：祖父去了，夜里睡觉的时候，没有任何痛苦。
电话那头一阵沉默，半晌他哽咽地告诉我不要害怕，他以最快的方式赶到这边来。
挂了电话，我想起祖父交代给我的事情来，赶紧穿上衣服跑到旁屋，发现有一串用麻绳穿起来的白纸条，白纸条一共九十六张，两张代表天地，九十四代表岁寿，每个上面都有两个豁口，表示祖父祖母全都去了，每三张用绳结隔开。
这东西叫岁头纸，我把它挂在大门的左边，叫做挂孝，外人看见，会晓得故人老有所养。