更夫刘老八这几天过得惶恐。
晚上出更的时候，他总觉得身后有人尾随着自己，那种如芒刺背的感觉很不好受。只是霍然回头，后面空荡荡的，但见浓郁的黑暗，以及被手中灯笼火光映照出的，拖在地上长长的自己的影子……
接连数晚，刘老八都过得心惊胆战，赶紧将此事禀告给上司官吏知晓。
官吏问他，可有发现异状。
刘老八如实禀告，官吏便骂道，说他是犯了疑心病，疑神疑鬼。
刘老八无法，唯有硬着头皮继续出更，心里安慰自己：也许真是自己想多了……
今晚，月黑风高，或有冬雨。
到了时辰，刘老八穿戴整齐地离开家门，如常般沿着街道走起来，准备打更报时。
风有些大，吹到脸上一阵生寒。他把灯笼握得紧紧的，生怕被风刮掉了。
已入夜，街道空荡荡，一个人都没有。两边房屋排列，一间间的，半点火光都见不着。
这个时候，人们早已入睡。
刘老八缩了缩脖子，嘴里嘟嚷了句，继续走着。
来了，那种有人在背后注视的感觉又来了，似乎有两道目光落在背上，显得很不自在。
刘老八忍住，心里告诉自己，一切都是幻觉。
然而幻觉越来越真实，就像是有一只大蚂蚁在后背上爬着，毛茸茸的腿肢划过皮肤，痒痒的。
他忍不住腾出手来，摸了摸后背，什么都没有。
“到底怎么回事？”
刘老八搔一搔头，为了壮胆，敲响了手中铜锣，当的一响，在寂静的街上分外响亮：“寒潮来临，关好门窗呦！”
脚步不禁加快了些。
然后被人凝视的感觉如附骨之疽，挥之不去，再度掠上心头。
这一次，那感觉重了些。不再是只大蚂蚁，而像是有一只毛脚蜘蛛，在背上游弋。牠游走得越来越快，锋锐的肢脚扒拉着，仿佛要撕开刘老八的皮肤，噬食里面的血肉……
“谁？”
刘老八猛地回头，大喝一声。喝声中带着颤抖之意，流露出他内心的惊慌。
风声若有回应，呜呜作响。距离稍远一些，便是一团团的黑暗，泼墨一般，没有人知道黑暗中隐藏着什么。
刘老八睁大眼睛，四下瞧着，只感到八口干舌燥。随后，他急速转身，逃也似的往前面走着。
唰唰唰……
身后沙沙作响，似有怪物
…。。