伙不知什么时候跑了过来，他指了指门口，“我父亲走了很久了，阿娘为何还一直看着外头？”
人小还挺看事，不过他也太冷静了些吧，我不由问道，“你…前几日不还嚷嚷着要父亲吗？如今 他难得来一次，你就这么毫无波澜？”
话一出口，我就后悔了，一是觉得他未必能理解我的话，二是觉得万一理解，“难得”二字太伤小孩的心。
“他刚来时，不是已经亲热过了吗？而且，父亲跟嬷嬷哥哥姐姐小九有什么区别？不过是一个人的称谓而已，我见过就是了，只觉也没什么大不了的！”
嗯——有道理，但你才四岁啊，要不要想的这么开啊？
“小俊材，我就要走了…但嬷嬷会继续顾看你——”我弯腰蹲下，平视着他，轻诉离别。
“阿娘去哪里？再有几日便是我的生辰，阿娘不急的话，咱们一处吃了长寿面再说再见也不迟——”他的个子才到我的大腿处，说起话来，却滴水不漏。
“好啊，阿娘记得你的生辰，到时候会奉上让你惊喜的礼物——”我敲敲他的小脑袋瓜，许诺着。
他笑的眼睛眯成了一条缝，片刻又严肃起来，“你还没说你要去哪里，何时回来呢！”
我脸不红，气不喘的再一次承诺渺茫的未来之事，“我去…自然是去我该去的地方，等你再大点，我会回来看你——”
他皱眉看我一眼，去一旁鼓捣起周凌清送来的小玩物，脸上浮出不悦，“阿娘还当我三岁孩童哄着玩？小九也时常去街上赶集，也会忙别的差事，但她，次次有去处，有归期——阿娘有吗？方才这一席话，分明是搪塞我！是想唬得一时，算一时，对不对？”
才上半年学堂就清醒至此了？
我走到他身旁，思虑许久才回道，“你还小…不懂离别二字的轻重，阿娘怕你难过……”
“我小却也懂！离别最是常见，咱们好好辞别就是了！”他再抬眼看我时，眼里全是与他年纪不相仿的老成，“不同的离别，自然有不同的辞别方式——如果你是明天回来，我就看看你就好，如果你一年后回来，我就与你同眠同起，如果你也许……再也不回来，阿娘，我这几日就不去课堂了，我日日陪着你，把将来许多不在一起的时光都补回来就是！——其实，分别有什么难过，只怕你走的悄无声息，这才遗憾。”
小孩的一席话，令我胜读十年书。
“你说的有道理，是阿娘的不是——那你这几日不用去学堂了。”我抚摸着他的头的
…。。