等我醒来的时候，已经躺在了一个看起来十分陌生的房间的床上。
白色的墙、白色的电灯、白色的床单和被褥、白色的衣服、白色的帽子，一切的白色都像极了葬礼上的底色。
我不确定我是活着还是已经死去，直到我看到哥哥和父亲时，我才初步确认了自己还活着的事实，毕竟，我们三人不太可能同时到阴曹地府报到。
相见无言，我当时一句话也说不出来，就瞪着眼睛看着父亲和哥哥，看着医生和护士，看着进进出出的不同的人。
过了不知道多少天，我的意识已经慢慢清醒过来，父亲和哥哥告诉我可以回家了，我就自然而然地也就跟着他们回家了。
我不知道我怎么了，也不知道自己究竟得了什么病，就这样莫名其妙地，我就回了家。
我想要去上学，已经过了开学的日期，我想自己去学校报到已经迟了，心下还有些惴惴。
但是，父亲含泪拉住我，说不上学了。
我一脸惊异，问他为什么。父亲只是落泪，不说一句话。
再后来，我出门，村里的人看到我，不再是过去那种艳羡的眼神，取而代之的是窃窃私语和不住的摇头，有一些还不忘笑出几声，不知道他们在为什么事而高兴。
我去问哥哥究竟怎么了，哥哥学着父亲的样什么也不说。哥哥是老实人，从小就老实，我知道他说的一切都是实话，我让他一定要给我说清楚。
他不知道要怎么说，从沉默到吞吞吐吐，末了，才断断续续地说：“医生诊断出来，你的大脑严重受损，脑震荡严重，智力严重受损，不适宜读书学习之类的生活了。”
我惊骇地紧紧抓着他的手，他只是哭。
我不信，我怎么也不信，我不是好好的吗？我哪里不正常了？哥哥说，我问你一个问题，183加256减39等于多少？
我说这得用笔算啊，哥哥说，好，给你笔和纸。于是从我的书包里拿出了纸笔。
面对白白的草稿纸，我绞尽脑汁想要把这个结果算出来，大脑却一阵激烈的刺痛，似乎大脑在运转着的时候背负了千斤重量。我很难轻易地断定3加6究竟是等于8还是等于9，一切都匪夷所思，一切都变得那么模糊、那么难以置信。
看到抱着头痛苦挣扎的我，哥哥的泪水滴落下来，落在了我的手背上，我把笔一摔，终于大哭起来。
这是事实，是一个既定的事实了，就如太阳的东升西落，月亮的阴晴圆缺一般确定
…。。