清大鸟是个什么样子，只是觉得它射到自己身上的目光很温柔。
大鸟在她身上蹭了蹭，展翅飞走了。
林苒就开始了日复一日吊在悬崖上的生活，不知过了多久。大鸟每天送来食物，或者叼一些木棍干草铺在窝里，然后就会不知去向，林苒很想和它交流，可惜她的鸟语从大学开始就一直不过关，语言不通。
她完全想不起来自己为什么会变成一只鸟，又为什么会跑到这个地方，也并没有这个求知欲，只是隐隐地感觉到心里升起一种奇异的感觉，又安详又焦虑。每次看见其她的鸟类从空中盘旋而过，她都有种想要一同飞上去的**，可是每次走到鸟窝边缘，低头望见千刃悬崖，又会脚软地止住脚步。
林苒觉得自己是被囚禁在那温暖的窝里了。
终于有一天，大鸟又来了，林苒再次鼓足勇气从窝里爬了出来，一咬牙一跺脚，扇起翅膀。大鸟安静地站在鸟窝边缘的地方，歪着头看着她紧张兮兮地把一双翅膀扑腾得活像飞机螺旋桨，跌跌撞撞地飞了出去。
林苒身体腾空，忍不住低头往下看了一眼――她觉着自己可能还是个人，人才恐高――这么往下一看不要紧，林苒觉得自己的血压当时就上去了，脑子里被呼啸而过的草泥马的咆哮声震得想不起别的事，于是第一次就遇到了飞行事故――她径直撞上了另一边的山壁，七荤八素地往下跌去。
林苒心想，完了，这回真要摔死了。
忽然，她的脊背被一双有力的爪子拎起来，林苒回过神来的时候，已经眼冒金星地回到了窝里。大鸟轻轻地在她的头上啄了一下，好像责备一个不知天高地厚的孩子一样，然后再次展翅飞走了;
风霜雨雪，年来年去，林苒觉得自己对飞行失去了信心。大鸟总是来去匆匆，每天大段的时间，她都用来看着时常变换颜色和天气的天空发呆，她越来越渴望阳光，可是只能看见，却永远也触碰不到。
慢慢的，她开始恨这个窝，为什么它偏偏要建造在悬崖上呢？为什么它偏偏要这么温暖舒适，又这么小呢？然后她的恨意转移到了天空上，风上，石头上，阳光上，甚至大鸟上。大鸟来的时候亲昵的触碰被她躲开了，她不再对食物感兴趣。