。
当那一天姐姐的贴身婢女认错了她们时，她便知道，时候已到。她装了那么久的郁郁不乐，也该到“自尽”的日子了。
她诱长姐入局，以蒙汗药迷晕她，再以烛火为剑杀了她，却让所有人都以为死的是自己。
恰巧姐夫人在军营，等到回来少说也得数月之后。
待到那时，纵然最亲近的人有所怀疑，她也能够用“妹妹”骤然离世为借口敷衍过去。苦寻多年的妹妹突然死了，谁能不难受？
性情有些细微变化，再寻常不过。
她殚精竭虑，算计到角角落落，也真的成功瞒过了天下人。
丈夫和年岁大的孩子，经年累月在军营过活。
小儿子苏彧，早早被送去了重阳谷，逢年过节才会见面。
剩下的那些丫鬟婆子，被她逐日替换，很快便都成了新人。
她自以为瞒天过海，永无后患。
直到多年后，她一个不慎，吩咐厨房做了一道寒水镇才有的吃食……她慌张极了，这等错误，怎么能犯？
是她松懈了，还是她骨子里仍然是那个狼狈不堪的粗鄙村妇？
那日丈夫正好在家，瞧见后颇有些惊讶地问了一句。
她虽当场遮掩了过去，但事后还是越想越惶惶。
如果他起疑了怎么办？如果他发现了不对怎么办？
她只能先下手为强！
她并不是有意的。
是无奈，是不得已，是没有办法。
苏老夫人瘫坐在冰冷的地上，面上忽然露出了十分痛苦的神情。
随苏家父子的死讯一道送回来的，还有一封信。
信后附了一份菜谱，皆是寒水镇当地才有的东西。
他并没有起疑。
他并没有！
他见着那道菜，只是以为她想念故去的“妹妹”了！
可是一切都已经晚了……
苏老夫人垂下手，撑着地面想要站起身来。掌心下按到了一粒散落的佛珠，硌得人心里都疼。
她脚步虚浮地往门边走，闭门，合窗，反锁。
然后她拔下香烛，点燃帷幔、神龛、佛像还有自己……
她跪在蒲团上，阖眼微笑。
依稀间，仿佛又回到了她放火烧死姐姐的那一天。
漫天榴火红，让人欢喜，又让人害怕。